Сиротка Анакин, или Реквием по «Звездным войнам»

Автор: Nexu. Дата публикации: 13 августа 2005. Категория: Пресса.

Little Orphan Anakin 3: A certain point of view
by Andrew Rilstone

Лукас заявляет, что «Призрачная Угроза» и «Атака Клонов» — именно те фильмы, которые он хотел снять, когда только начинал работать над сагой в далеком 1973 году: просто ему пришлось долго ждать, пока кино- и компьютерные технологии достигнут необходимого ему уровня.

Это явная выдумка.

Первая трилогия, похоже, монтировалась на ходу. Алек Гиннесс по первоначальному плану собирался пережить Эпизод IV: пересмотрите графические эскизы (раскадровку — прим. Riila) к сценарию, если вы мне не верите. Решение убить его, кажется, пришло к Лукасу в самую последнюю минуту. Решение неудачное, потому что в соответствии с Генеральной Линией Бен должен был слиться с Силой. Решение удачное, потому что Лукас был слишком хорошим кинопроизводителем, чтобы в его фильме оказался персонаж, бесцельно слоняющийся туда-сюда. Если бы Оби-Ван перекочевал в Эпизод V, то ясно, что не было бы никакого Йоды и никакого обучения на Дагобе, а раскрытие истинной сущности Дарта Вейдера пришлось бы обставлять как-то иначе.

Как гласят выпущенные с благословения Лукаса «Annotated Screenplays», история Отца и Сына в воображении Лукаса постоянно претерпевала изменения. Например, когда был написан сценарий для «Возвращения джедая», то Вейдер в нем не являлся отцом Люка и должен был умереть в «Империя наносит ответный удар». А еще Лукас рассказывает, что его соавтор, Ли Брекет (Leigh Bracket), работала над «Империей», совершенно не зная о том, какие сюжетные завихрения запланировал Лукас. Очень оригинальное толкование слова «соавторство».

Когда Лукас снял «Звездные войны: Новая Надежда», он еще не знал, что Дарт был папой Люка, что Бен Кеноби лгал и что Люк и Лейя были близнецами. И он, конечно, не знал, что в заключительном эпизоде трилогии Дарт Вейдер станет хорошим и убьет Императора. Он даже исследовал возможность того, что Люк погибнет в финальном сражении! И, если он не знал ничего из этого, то как он мог держать в голове готовые сценарии Эпизодов I — III? Он уже в 1972 году знал, что в Эпизоде II будет эпическая битва между Йодой и злодеем по имени Дуку? Но, по его же собственному признанию, Йода родился в 1980 году, на конференции писателей-сценаристов. И, если он знал в 1977 году, что Люк был сыном Избранного (и что равновесие Силы было нарушено), вам не кажется, что он обязательно упомянул бы об этом?

Ранние проекты сценария «Звездных войн» доступны уже давно, и они на самом деле имеют определенное количество общих черт со «Скрытой угрозой» и «Атакой клонов». Хотя основные сюжетные линии приближаются к тому, что, в конечном счете, стало Эпизодом IV, история, на фоне которой развивается сюжет, чуть больше напоминает приквел. И там, и там есть много пропахшей нафталином мистики о природе Силы. Оба ранних сценария обращаются к врагам джедаев, именуемых «ситами» — термин, не упоминавшийся на экране до «Скрытой угрозы». «Приключения Старкиллера» (так назывался черновой вариант самого первого фильма — прим. Riila) содержат изрядную долю политики. Возможно, именно это и подразумевает Лукас, когда говорит, что приквелы — это то, какими он первоначально задумал «Звездные войны»; и что «Скрытая угроза» и «Атака клонов» намного ближе к его оригинальной концепции «Звездных войн», чем классическая трилогия.

Если это так, тогда Джорджа Лукаса можно назвать продолжателем длинной линии прославленных художников, которые уничтожали лучшие из своих работ,отказываясь признать, что они действительно хороши.

Сценарии «Звездных войн»,— особенно, «Приключения Старкиллера»,— по художественному уровню соответствуют второсортным научно-фантастическим боевикам. В 70-ых годах из таких сценариев делались киноленты вроде «Logan's Run», «Zardoz» и т. п. Но в «Старкиллере» оказалось слишком много нудных диалогов, слишком много политики и слишком много того, что называется «backstory». И тогда Лукас — если только он не обманывает нас в очередной раз — каким-то волшебным образом почувствовал, что должен безжалостно ампутировать всю эту белиберду, оставив от истории один голый скелет. С тех пор он не перестает сожалеть о том, что так искромсал свое дитя, и пытается восстановить как можно больше утерянного материала. Но он так и не смог понять, что именно это «обрезание» и сделало «Звездные войны» классикой жанра.

«Звездные войны» добились успеха, потому что почти все посторонние детали из них были удалены; правда, в итоге фильм вышел несколько упрощенным и схематичным. Мы могли бы охарактеризовать его как абстрактную диаграмму, состоящую из сегментов-историй, если бы никогда не слышали о Джозефе Кэмпбелле. Слово «плагиат» прозвучит чересчур резко: скажем лучше, что персонажи «Звездных войн» (Герой, Злодей, Помощник Героя), место событий (Пустыня, Джунгли), фоновый сюжет и его ответвления (Старая Республика, Злая Империя, Сила) — это всего лишь заимствование. Если бы сюжетная канва просто включала в себя эти элементы, толку было бы мало. Но вот что задумал Лукас: он взял Старую Республику и изменил утопическую панораму Золотого Века на панораму столичного города, наполненного ссорящимися политиканами. Он превратил Оби-Вана из Наставника Героя в ключевой персонаж; он отказался от толкования Силы как религиозного символа и сделал ее частью мифологии D&D.

Вот как описывается Сила в «Старкиллере»:

«В иные дни, еще до Империи, и до того, как была основана Республика, святой человек по имени Скайуокер познал мощь неведомой энергии, которая, как он верил, влияла на судьбу всех живых существ … После многих дней, проведенных в исследованиях, он стал способен понимать силу, и она взаимодействовала с ним. Он стал видеть вещи по-иному. Его аура и могущество становилисьвсе сильнее. Скайуокер открыл новую жизнь людям своей системы и стал одним из основателей Галактической Республики.., Как вам известно, „СИЛА ИНЫХ“ состоит из двух половин: Ашла, добро, и Боган — антисила, или злая сторона. К счастью, Скайуокер познал добрую сторону и был в состоянии сопротивляться злу; но он понял, что, в то время как он преподает другим путь Ашла, некоторые, не обладая должным количеством силы, пожелают узнать Боган, темную сторону, и принести Вселенной немыслимое страдания. Поэтому Скайуокер доверил тайну СИЛЫ только своим двенадцати детям, и они, в свою очередь, передавали знание только своим детям, которые позже стали известны как Джедаи Бенду Ашла, „служители силы“. В течение тысяч лет они несли мир и правосудие галактике. Некогда было несколько сотен семей джедаев, но теперь осталось только две или три.»'

А вот — эквивалент этого толкования из «Звездных войн»:

«Сила — это то, что дает джедаю могущество. Это энергия, создаваемая всеми живыми существами. Она окружает нас и проникает в нас; она объединяет всю галактику. На протяжение более чем тысячи поколений джедаи были хранителями мира и правосудия в Старой Республике. Пока не настали темные времена и не возникла Империя.»

Эволюция понятий очевидна. Не говоря почти ничего, вторая версия объясняет все. Первый вариант — абстракция, бессмымленный набор слов, нечто вроде туториала, который можно найти в любой компьютерной игре. Второй вариант получил вдохновение из научной фантастики. Сила принадлежит ко всем религиям и ни к одной из них, она — термин, являющийся синонимом духовности и могущий обозначать все, что угодно. Ашла же — это просто символ, магический знак. Что характерно, словом «Сила» в научной терминологии называют религию. Слово «Ашла» по звучанию сходно со словом «аура»; термин «Сила» навевает ассоциации с «энергетическим полем».

Возможно, что когда Лукас выписывал линию Бена, он рассуждал так: «Ну да, я по-прежнему держу в уме Ашла, но я просто выстраиваю концепцию. Когда будем снимать продолжение, то поработаем над деталями». Может быть, в ту пору он уже думал о мидихлорианах, ситах, Храме Джедаев и Избранном, Который Восстановит Баланс. Возможно, он и впрямь считал, что трактовка понятия «Сила» в Эпизодах I и II более соответствует его собственному видению и более ясно формулирует идеи, в Эпизоде IV обозначенные лишь схематично. Все эти его продолжения, специальные выпуски и т. д., кжется, преследуют одну-единственную цель: переписать историю и убедить нас в том, что, когда Алек Гиннесс говорит о «Силе», на самом деле он говорит о мидихлорианах Юэна Макгрегора.

Оригинальная трилогия оставляла много вопросов и позволяла нам самостоятельно домыслить, дофантазировать недостающие элементы. На этом выросло целое поколение. Не было бы преувеличением сказать, что мы сами были творцами этой вселенной и населяли ее теми событиями и образами, какими хотели. Для примера можно сравнить, скажем, комикс-сиквел 1977 года от Marvel, книгу «Осколок Ока Разума» или печально известный «Christmas Special». Все они обращаются к разным вселенным.

В противоположность этому, трилогия-приквел абсолютно самодостаточна и полностью укомплектована, и не дает нам никакого пространства для фантазии. В бесхитростном мире классической трилогии мы чувствовали себя, как дома; «Атака Клонов» демонстрирует нам чужой, неузнаваемый мир, перегруженный визуальными элементами. Это может выглядеть весьма увлекательно, но, вместе с тем, вас ни на минуту не оставляет мысль, что в этой вселенной вы — всего лишь сторонний наблюдатель.

Трилогия-приквел должна была стать предысторией для трилогии классической. Но у первых фильмов Лукаса была своя предыстория, и она была хороша:

'Молодой джедай по имени Дарт Вейдер был моим учеником до тех пор, пока не обратился во Зло и не начал преследовать и убивать рыцарей Ордена Джедаев. Он предал и убил твоего отца. Твой дядя не разделял убеждения твоего отца; он считал, что тот должен оставаться дома и не пытаться вмешиваться в происходящее. Вот световой меч твоего отца. Он хотел, чтобы этот меч перешел к тебе, когда ты повзрослеешь, но твой дядя не позволил бы этому случиться. Он боялся, что ты вслед за старым Оби-Ваном предпримешь очередной глупый, идеалистический крестовый поход,— точно так же, как это некогда сделал твой отец".

Простые, понятные всем слова, вместе с тем, способные стать пищей для долгих размышлений. …Когда-то на ферме жили два брата — Оуэн и Анакин. Как-то раз к ним зашел мудрец по имени Бен и призвал их стать рыцарями-джедаями и бороться против жестокой Империи. Анакин согласился, а оуэн остался дома. У Анакина был маленький сын, и он оставил его с братом, чтобы тот позаботился о ребенке. Анакин стал лучшим космическим пилотом в галактике и верным другом Бену. Но он не был ни мессией, ни спасителем Вселенной. У Бена, кроме него, был еще один ученик — Дарт. Дарт отчаянно ревновал наставника к новому ученику. Соблазнившись Темной Стороной Силы, он убил Анакина. Он предал джедаев и присягнул на верность жестокому Императору. Перед смертью Анакин передал Бену свой световой меч и велел отдать его своему сыну. Но, когда Бен пришел в их дом, Оуэн отказался принять меч; и он никогда не рассказывал мальчику о том, как умер его отец. Парнишка растет, ничего не зная о своем отце, и даже думая, что шрам на его лбу — просто украшение. Но однажды, много лет спустя…

Вот это — более правдивая и понятная история, она является главной движущей силой классических «Звездных войн». Главная же цель трилогии-приквела, кажется, состоит в том, чтобы уничтожить все это и заставить нас забыть о том, что некогда мы могли вообразить нечто подобное.

Я оплакиваю эту потерю.

Метки: Анакин

• Назад
• Вперёд